Trieste, 1943. L'Europe est à feu et à sang. Un homme grièvement blessé à la tête se réveille privé de mémoire, d'identité et de langage. Il est soigné à bord d'un navire-hôpital par un neurologue finlandais qui reconnaît en lui un compatriote à cause du nom inscrit sur sa vareuse. Après lui avoir appris les rudiments du finnois, le Dr Friari convainc son patient de se rendre en Finlande, sans se douter qu'il le lance sur une fausse piste... Déchirant et magnifique, ce roman est un poème sur l'identité et sur la langue, que « la stupidité des hommes a divisée en de multiples grammaires ».
