Qu'est-il arrivé à Giulio ? s'interroge le narrateur, libraire-antiquaire, devant un étrange client, bruyant, dérangeant, toqué de livres anciens. Giulio ne joue ni de ses disgrâces, ni de ses atouts. Sa bosse discrète et ses sourires radieux, son récent titre de comte, ses chèques d'héritier milanais, sa logorrhée brouillonne et ses extravagances ne sont qu'épiphénomènes greffés sur une sensibilité maladive. Sa collection de portraits de fillettes au regard inquisiteur serait-elle la clef du mystère ? Le narrateur accompagne Giulio dans sa quête vers les racines de son enfer. Jusqu'au dénouement final, inattendu, surprenant.