« Je ne sais pas skier, je ne joue pas au tennis, je nage couci-couça, mais j’ai le sens de la formule. » Il s’appelle Lazare Santandrea, il s’est rasé la moustache et a célébré son non-anniversaire pour conjurer le sort : il vient d’avoir trente ans et commence à perdre ses illusions. Il perd aussi de vue certaines personnes qui ont croisé sa route, dont une certaine Nicky, la fille la plus laide du monde, qui a mystérieusement disparu… Qui est vraiment cette Nicky dont les sosies semblent soudain surgir dans Milan à tous les coins de rue ? Pour tenter de la retrouver, Lazare compte sur sa fameuse intuition mais aussi sur quelques copains pittoresques : Pogo dit « le Juste » et son taxi, Enrico alias Bidoche, dévoreur de panini, Caroli, un acteur qui ne tourne jamais et… la redoutable Léo
