Avec une douce violence, monsieur Aghios se détacha de son épouse et d'un pas vif, il tenta de se perdre dans la foule qui devenait plus compacte à l'entrée de la gare. Il fallait écourter ces adieux qui, s'ils se prolongeaient, avaient quelque chose de ridicule entre deux vieux époux [...] Comme c'était étrange ! Il devait feindre une tristesse qu'il ne ressentait pas, quand il débordait de joie et d'espoir et n'attendait qu'une chose : qu'on le laissât tranquille pour en profiter. Il se dépêchait donc pour se soustraire plus vite à ces dissimulations. Dabs cette longue nouvelle écrite en 1925-26, Italo Svevo (1861-1928), maître du dialogue intérieur, saisit, avec un esprit drôle et tendre, et une lucidité implacable, tous les menus événements d'un court voyage entre Milan et Trieste.
